Poé ieu, langit rada poék siga nu ménta kopi hideung. Di pos ronda, Mang Kapten, pangéran kampung nu panghobbina maén bal—jeung panon poé pangbeurangna—geus dariuk anteng. Leungeunna teu cicing, ngagabrug hape bututna nu keur muterkeun siaran langsung liga antah-berantah. Beungeutna siga nu geus ngalaman dua kali kiamat leutik, tegang naker ningali pemain tim "Abah United" nu lulumpatan siga nu dikeureut ku hayam.
Keur anteng-antengna niténan taktik pelatih nu anéh, torojol Ceu Ijah, tatanggana nu pang-update-na ngeunaan sagala urusan dunya, ti mimiti harga cau goréng nepi ka drama gosip sinetron.
"Heh, Mang Kapten!" ceuk Ceu Ijah, suarana ngageleger siga halilintar di tengah poé. "Manéh téh geus bosen hirup? Ti isuk ngagebura waé ningalikeun hape, maenya hape nu keur maén balna?"
Mang Kapten ngalieuk lalaunan, beungeutna siga nu menta pikarunyaeun. "Ceu Ijah, manéh tong ngaganggu konséntrasi! Ieu téh loba duit nu dipertaruhkeun, loba harga diri bangsa nu kudu ditebus! Tim jagoan aing yeuh, 'Abah United'! Mun éléh, aing bakal puasa ngopi tilu poé tilu peuting!"
Ceu Ijah seuri ngagakgak. "Hadeuh, Mang Kapten! Harga diri bangsa ceuk manéh? Harga diri manéh sorangan atuh nu kudu dipikiran! Lain duit kopi, tapi duit roko nu geus nungtut tiwarung, Mang!"
Mang Kapten ngagaleuh, rarayna beuki tegang. "Ceu Ijah, tong ngomongkeun hutang ayeuna! Ieu téh momen krusial! Cing, manéh apal teu taktik 'False Nine'? Éta taktik nu dipaké ku pelatih jaman bahuela!"
Ceu Ijah garuk-garuk sirah nu teu ateul. "False Nine? Naon éta téh? Sembilan nu palsu? Sembilan palsu kumaha maksudna? Batur mah genep palsu, genep asli, ieu mah salapan palsu? Salapan palsu téh nu geus karatan meureun?"
Mang Kapten beuki jengkel. "Ceu Ijah, tong nanya nu aneh-aneh! False Nine téh nu lulumpatan siga nu bingung, tapi sabenerna keur nyieun lolongkrang! Paham teu?"
Ceu Ijah seuri deui. "Paham! Paham pisan! Siga manéh ayeuna, lulumpatan siga nu bingung, tapi sabenerna keur nyieun lolongkrang! Lolongkrang hutang!"
Mang Kapten geus rék muntah. "Ceu Ijah, tong ngabodor waé! Ieu téh serius!"
"Hadeuh, Mang Kapten! Serius naon? Serius mikiran bal nu geus éléh ku tim kampung? Atanapi serius mikiran hutang nu geus nungtut di lawang panto?" Ceu Ijah ngagedean sorana.
Mang Kapten geus rék nangtung, rék ngajelaskeun taktik 'False Nine' ka Ceu Ijah. Tapi, hape bututna ngadadak pareum. "Aduh, astaghfirullah! Hape aing pareum!"
Ceu Ijah seuri kenceng pisan. "Hahaha! Tah, éta geus pareum! Éta téh tanda, Mang! Tanda yén tim jagoan manéh geus éléh!"
Mang Kapten geus leuleus, diuk deui di pos ronda. Beungeutna siga nu geus éléh perang. "Ceu Ijah, manéh mah jahat pisan! Aing téh keur stres, manéh malah heureuy!"
Ceu Ijah neuteup Mang Kapten, seuri nu tadi ngagakgak ayeuna robah jadi seuri pikanyaah. "Hadeuh, Mang Kapten! Tong disuhunkeun teuing atuh! Bal mah ngan saukur heureuy! Tapi hutang, éta téh serius!"
Mang Kapten ngagaleuh deui, rarayna siga nu nahan kasedih nu jero pisan. "Ceu Ijah, mun aing meunang ieu judi, aing bakal mayar sakabéh hutang aing! Janji!"
Ceu Ijah seuri deui. "Janji tinggal janji, Mang! Janji manéh mah siga janji politikus, ngan saukur wacana!"
Mang Kapten geus leuleus, rarayna siga nu geus éléh perang. "Ceu Ijah, mending urang ngopi bareng, yuk! Aing nu traktir, tapi manéh nu bayar!"
Ceu Ijah seuri ngagakgak. "Hahaha! Siap, Mang! Hayu urang ngopi! Tapi émut, mun manéh teu mayar, aing bakal ngalapor ka pulisi yén manéh téh jalma nu resep nipu!"
Mang Kapten seuri, rarayna siga nu nahan kasedih nu jero pisan. "Ceu Ijah, manéh mah jahat pisan! Tapi aing geus biasa!"
Jeung kitu, carita Mang Kapten jeung Ceu Ijah, dua jalma nu béda dunya, tapi bisa ngahiji dina hiji carita nu lucu jeung pikaserieun. Maranéhna mah siga bal, aya nu éléh, aya nu meunang, aya nu nyieun lolongkrang hutang.
Cerita ini hanya karangan semata.
Kalau seru boleh request atau kirim cerita anda kepada kami.